Jugabais en aquel tiempo a un ascensor que subía al cielo. Tentabais el paraíso, descubriendo secretos, compartiendo pecados, saciando una sed recíproca.

Solo después, os halláis el uno frente al otro, desnudos, entre palabras confesadas e inquietudes compartidas. Una ventana sin persianas deja paso al sol y la luz no induce al sueño. Dos extraños compartiendo un colchón desde el que se resisten a despertar.

Los primeros cuerpos se estiran en los parques. Las películas se mudan al autocine. Se emplazan las primeras terrazas sobre las aceras y el recogimiento de las tardes de invierno evoluciona a las primeras tardes desvestidas y agitadas.

De pie, con los brazos colgados y las pupilas clavadas en el horizonte. Con el motor del coche en marcha, la puerta abierta y la radio encendida. Sonaba Blowin’ in the wind de Dylan.

Zumbido. Te veo pero no te miro, te oigo pero no te escucho, te toco pero no te siento. Estoy a miles de kilómetros de distancia.